В една прекрасна утрин си преброих приятелите - точно така, както човек проверява пулса си, сам стиснал китката на своята ръка. Един, двама, трима... Да кажем - четирима... А може би - петима... От твърдите ми думи някой се подразни. Друг не понесе характера ми мек. Онзи пък внезапно ме намрази, защото обичам и друг човек. След толкова общи болки и весели наздравици, след толкова завои на житейската река нерешително изправям пръстите на едната си ръка... Все пак някакъв отговор се получи, си казвам усмихнат и блед... Цял живот човек се учи да брои до пет.